Максимова, Е. Имя сей звезде Алесь Адамович : [в библиотеке-филиале № 9 прошла творческая встреча с Н. Адамович] / Елена Максимова // Веснiк Магiлёва. — 2016. — 21 декабря. — С. 10.
В библиотеке имени Янки Купалы прошла творческая встреча могилевчан с Натальей Адамович — дочерью известного писателя и публициста Алеся Адамовича. На встрече вспоминали писателя, его знаменитые книги, друзей, его жизненный и творческий путь. Дочь известного отца часто цитировала литературоведа Владимира Бойко и его совет: «Читайте Адамовича!» Ведь Алесь Адамович был «человеком и честности великой, и таланта большого, и ума огромного», а жизненный и творческий путь писателя — это исторический путь самой Беларуси.
АДАМОВИЧ И КИНО
Фильм «Иди и смотри», снятый по сценарию Алеся Адамовича, -самый страшный фильм о войне. Снимая кинокартину, все чувствовали огромную ответственность перед теми, кто погиб или сгорел в избах и амбарах во время войны вместе с детьми. Как говорят искусствоведы, температура этого фильма достигает 100 градусов. Приступая к кинопроцессу, Адамович прочитал местным жителям книгу «Я из огненной деревни», выпущенную писателями за свои деньги. Вместе с Янкой Брылем и фотографом В.Колесником на «Москвиче» они объехали всю Белоруссию и нашли всех выживших после страшных костров. Элем Климов прочитал эти свидетельства и сказал: «Алесь, если я это сделаю серьезно, этого никто не сможет смотреть». «Пусть не смотрят», — ответил сценарист. Режиссер приступил к съемкам после смерти жены, погибшей в автокатастрофе, — Ларисы Шепитько. Ей было 42 года, их сыну — 6 лет. Редкая красавица, талантливый режиссер, она успела снять лучшую экранизацию Василя Быкова — повесть «Сотников» под названием «Восхождение». Глава Беларуси Петр Машеров, Элем Климов и Лариса Шепитько — все вместе в 70-е годы они выбирали натуру для фильма по сценарию Алеся Адамовича. Но получили запрет. Чиновники из Госкино звонили Адамовичу и предлагали начать съемки с другим режиссером. Но 7 лет он твердо стоял на своем: он будет работать только с Элемом Климовым, который подростком пережил бомбежки охваченного огнем Сталинграда.
Наконец, к 40-летию Победы было получено разрешение — и в 1984 году Климов оставил в Москве сына, приехал в Белоруссию и на полгода погрузился с головой в военный материал. Внешне выжатый, но внутренне заряженный, режиссер требовал полной самоотдачи от всех. Главную роль подростка Флориана исполнял тринадцатилетний Алексей Кравченко. По сценарию, из веселого мальчишки он постепенно превращается в изможденного и надломленного старика. С Алешей, не защищенным профессиональным мастерством, работал психолог. Разделял все тяготы и режиссер: вместе голодали и вместе сидели в болоте, выдерживая разрывы снарядов. Первоначально фильм хотели назвать «Убейте Гитлера». Имелось в виду: убейте Гитлера в себе, в каждом есть дьявольское начало.
В конце этого единственного произведения на территории СССР, снятого покадрово, появлялся кадр с изображением матери Гитлера с маленьким Адольфом на руках — и Флориан не смог выстрелить. Новое название — «Иди и смотри» -этот рефрен нашел брат режиссера Герман в Апокалипсисе.
Задав высочайшую планку в искусстве, Элем Климов больше ничего не снимал. Фильм посмотрели миллионы. Наталья Адамович привела такие факты: в 1987 начался мировой кинопрокат — ив ФРГ в момент показа молодой человек мог встать и бросить обвинение в лицо отцу-немцу, увидев на экране страшную правду. Иногда в знак протеста дети покидали родительский дом. По данным «Интернет-базы кинофильмов», картина признана лучшим белорусским фильмом и включена в список «50 фильмов, которые надо посмотреть перед смертью» (здесь и сама Наталья Адамович, и гости на встрече рассмеялись). В Венгрии многих зрителей забирала «Скорая помощь». Британский журнал отдал «Иди и смотри» 1 место в рейтинге «50 лучших фильмов о Второй мировой войне», написав: «Фильм Климова говорит: если Бог и есть, то он нас покинул на очень долгий обеденный перерыв в начале 40-х годов».
В 2006 году вышел фильм о любви немца и местной девушки — «Франц+Полина». По задумке писателя, герои должны были пройти испытания временем правления двух тиранов — Гитлера и Сталина. Адамович в книге «Каратели» назвал Сталина дублером Гитлера. К сожалению, замысел осуществлен наполовину. Во имя спасения любимой новобранец СС убивает коменданта. Вместе они убегают, и Франц притворяется немым. Исполнительница главной роли Светлана Иванова потом назвала свою дочь Полиной. Немца Франца в силу сложившейся традиции играл прибалт. У произведения счастливая судьба: Национальный театр им. Янки Купалы поставил спектакль «Не мой». Тогда как у Адамовича название повести пишется слитно — «Немой». Как объяснил главный режиссер Николай Пинигин, они как бы объединили эти два названия: Франц убивает Отто и тем самым обрывает прежние связи, но и стать своим среди окружения Полины он не может в силу сложившейся истории. При вручении «Первой Национальной театральной премии Беларуси» пять из восьми статуэток получила эта работа в разных номинациях: лучшая современная белорусская постановка, лучшая работа художника-постановщика, лучшее музыкальное оформление, лучшая женская роль (актриса Светлана Аникей).
Сегодня дочь писателя мечтает об экранизации одной из последних повестей отца — «Венера». Вспоминает историю замысла. Алесь Николаевич взял адреса матерей, потерявших на войне детей, магнитофон — и вместе с дочерьми Натальей и Галиной отправился в Дом престарелых. «Послушали человек 10 — и отец оборвал работу: есть черта памяти. Когда собирали записи для книги «Я из огненной деревни», стоял 1973 год — и память о войне была жива. В 1989 году публицист почувствовал: военная тема ушла — в воспоминаниях появилось много вымысла. Но образ одной женщины вошел в книгу «Венера». Она рассказала историю своего дома: он один уцелел в деревне — и все начальство останавливалось здесь. Крыша дома ослепительно сияла: когда-то в магазин привезли корыта — и отец женщины сделал из этого материала кровлю. И вот деревенский дед заметил: приезжают райкомы, райисполкомы — все рай и рай. А когда же мы будем жить в раю?»
НАДО ДЕЛАТЬ!
Больше всего Адамович любил людей, которые делают. В свое время они с Василем Быковым поддержали замысел журналиста Светланы Алексиевич записать голоса женщин, прошедших войну. Дали деньги, адреса, взятые в военкомате, и магнитофон. Как по-мужски заметил Алесь Николаевич, баба с бабой быстрей разговорятся. Названием документально-очерковой книги писательница сделала первые строки из произведения «Война под крышами»: «У войны не женское лицо, но ничто на этой войне не запомнилось больше, резче, страшнее, прекраснее, чем лица наших матерей».
7 декабря 2015 года в Стокгольме Светлана Алексиевич сказала в Нобелевской речи: «Мой учитель Алесь Адамович, чье имя хочу назвать сегодня с благодарностью, тоже считал, что писать прозу о кошмарах XX века кощунственно. Тут нельзя выдумывать. Правду нужно давать, как она есть. Требуется «сверхлитература».
Алесь Адамович — создатель нового жанра. Перо, рука не поворачивались у него обозначить «Блокадную книгу» холодным — повесть, роман. Во время встречи Наталья Александровна показала запись в записной книжке отца: «Работа начата 5 апреля 75…» «Это первый день, когда они с Даниилом Граниным пошли по квартирам записывать воспоминания блокадников. Записать — это одно, а перевести записи на бумагу и логически выстроить материал, сделать его читаемым — это адский труд, который лег на плечи отца. Белорус, он долго не мог решиться взвалить на плечи этот крест ленинградцев. Искал писателя-ленинградца, чтобы передать замысел. За два месяца до работы пришел на Пискаревское кладбище и сделал запись: «Все под снегом, молчит и кричит. Забуртованы миллионы трупов. Забуртованный город. Бурты эти еще могут заговорить. Сказать нужно людям, миру о том, как война может — забуртовать целые страны и все человечество. Нет. кто-то это должен сделать. Не возьмутся они — буду делать один два года, пять лет».
«Блокадная книга» печатается и выходит почти каждый год после смерти отца. Гранин в 2003 году написал историю создания: как к нему пришел Адамович, и они приступили к работе. Я решила добавить подробности о Галине Горецкой, которая способствовала рождению замысла. Мой отец работал тогда в Академии наук и исследовал архивы Максима Горецкого — Галина вечерами слушала пронзительные рассказы соседки-блокадницы, дети-внуки которой устали от темы войны. Она передавала Адамовичу эти истории — и он понял: надо делать! Теперь книга будет выходить и с историей Гранина, и с моим предисловием, и с записными книжками Адамовича. Мистика, на мой взгляд, заключается в том, что молоденький солдатик Гранин воевал на ленинградском фронте. Он ведь мог оказаться на минском, киевском фронтах, но там, сверху, Бог знал замысел судьбы писателя. Гранин описал блокаду с позиции солдата в окопах».
Говорят, нет пророка в своем отечестве. Достаточно ли мы ценим память Алеся Адамовича? Проницательный Василь Быков написал: «Адамович не привык колебаться и, случается, вопреки всякой логике, ДЕЛАЕТ! Разве не свидетельствует о том его решительное, гражданское участие в ликвидации последствий чернобыльской катастрофы, — поступок, который стоил Адамовичу немалых потерь, зато уберег тысячу людей от неминуемой беды. И теперь многие и не подозревают, кому обязаны жизнью и здоровьем. Но, может быть, это и хорошо. Адамович не из числа славолюбивых».
В 2012 году литературные агенты Натальи Адамович обнаружили книгу известного американского историка Тимоти Снайдера «Кровавые земли». Профессор специализируется на истории Центральной и Восточной Европы: Беларуси, Украины, Литвы, Польши — в 30-40 годы. Он рассказывает читателям, что такое Беларусь и Вторая мировая война. Почему от смертоносной косы больше всего пострадала именно Беларусь? Почему именно Хатыни достался мемориальный комплекс? На родине Машерова тоже была огненная деревня — и мемориал мог бы быть там. Выбрали Хатынь, чтобы немецкие злодеяния перекрыли советские: НКВД расстреляло в Катыни польских офицеров. Это прием карточных шулеров — передернуть карту. Снайдер пишет, что Адамович работает в экстремальной форме экзистенциализма. Вывод американского историка: «Хатынская повесть» в шорт-листе «Лучшие романы 20 века».
«ИМЯ СЕЙ ЗВЕЗДЕ…»
На память о своем пребывании в библиотеке им. Янки Купалы Наталья Адамович подарила книгу «Имя сей звезде Чернобыль». Когда-то отец с Даниилом Граниным были — и Физик. специалист по реакторам, подробно говорил о возможных причинах аварии, а гуманитарий процитировал Иоанна Богослова из Библии: «Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда. Имя сей звезде полынь; третья часть вод сделалась полынью, и многие люди умерли от вод, потому что они стали горьки» (глава 8, стих 10,11). Значение слова «чернобыль» — «полынь». Адамовича потрясла и камнем на сердце легла бездумная журналистская фраза: «Ветер, к счастью, дул не на Киев…» Собственное литературное творчество было отодвинуто в сторону и началось — участие в митингах, «Чернобыльскіх шляхах», и публицистика, как говорят, блестящая: «При лучевом поражении все время текут слезы. Слезы эти ничем не отличаются от тех, какие мы видели на детских лицах в годы войны», «Белорусские матери, о ужас, четвертый год переживают такие страшные, чудовищные душевные потрясения!» «Белоруссия переживает нечто сопоставимое с трагедией в годы минувшей войны». Публицист учил не прятать «голову в песок: песок-то радиоактивный!» «26 апреля 1986 года повторило 22 июня 1941 года по неподготовленности к грамотным действиям и всегдашней готовности лишь к одному — фантасмагорической лжи народу. «Враг трусливо наступал» — классическая журналистская формула августа 1941 года. И столь же классическое о соловьях, поющих над Припятью весной 1986 года».
«Человек — это пропасть, в которую ты смотришь, а она смотрит в тебя. Человек сам в себе может обнаружить нечто такое страшное и может так низко пасть…Или вдруг можно увидеть в человеке такие духовные высоты и такую стойкость, такое мужество!» Самая главная графа в анкетах, по убеждению Алеся Адамовича, — способность быть и оставаться Человеком. Как вспоминал Элем Климов, Адамович был «человеком и честности великой, и таланта большого, и ума огромного».