Максимова, Елена. «И солнце медлило, прощаясь…» : памяти Сан Саныча Палкина / Елена Максимова // Веснік Магілёва. — 2018. — 28 февраля. — С. 12.
Памяти Сан Саныча Палкина
Нам не дано знать, когда закатится жизнь. Но Александр Палкин откуда-то знал: 80-летний юбилей не встретит. Сердце актера остановилось прошлым летом, 4 июля. Могилевский театр драмы «всем смертям назло» решил подарить юбиляру фотовыставку в арт-фойе. Она открылась 2 февраля, в день рождения Заслуженного артиста РСФСР.
«Время золотое»
На стене справа — портреты актера. Красавец, герой-любовник. Таким труппа увидела выпускника Ярославского театрального училища Александра Палкина 35 лет назад.
Вот общий снимок. «Время золотое», когда на сцене Могилевского драматического творили Николай Родионов, Вячеслав Галкин, Наталья Абрамова, Лев Полонский, Зоя Бурцева, Константин Печников, Светлана Клименко, Галина Угначева, Григорий Белоцерковский… Не картонки, не шаблонки — самобытные личности! Противостояли дефицитным 90-м и продолжали «заведенку» — праздновать дни рождения и премьеры. Здание театра закрыли на реконструкцию: в холодную гримерку филармонии Заслуженная артистка РСФСР Зоя Бурцева приносила картошку, покрытую аппетитными кружками золотистого лука и политую маслицем. Как по маслу шла беседа тех, кто маслом не был.
— Еще раз позволишь себе выйти в подпитии на сцену, я с тобой работать не стану! — сказал, как отрезал, Палкин Белоцерковскому. Григорий Яковлевич честное отношение к профессии оценил и партнера услышал.
Спектакль «Вечер» по пьесе Дударева стал долгожителем. Три старика, три судьбины, три харизмы: Мультик — Григорий Белоцерковский, Ганна — Галина Угначева, Гастрит — Александр Палкин. Как они отрывались под сумасбродную композицию Горана Бреговича! Режиссер-постановщик Владимир Петрович добродушно улыбается:
— Не было в спектакле «Вечер» ни автора, ни режиссера — верховодили старики.
Вот такое ни-ни. Ни грамма, ни граммулечки спиртного — чистый драйв. Без примесей.
Зловредный старик Сан Саныча в конце спектакля умирал, отдавал Богу душу. Бывший партиец за полчаса до смерти впервые обращался к Всевышнему. Палкин так читал монолог, что дух захватывало:
— Дзе ты, хто ты, ці ёсць ты — не ведаю… Калі ёсць, на зямлю гэту ты мяне ўжо не пусціш… Кал i б другое жыццё… Я здуру людзей жыць вучыў, а мне б дзяцей няньчыць, хлеб расціць i глядзець на Сонца. Гэта святое…
Смотреть на солнце — это святое
Талант светится в человеке, как солнце, и освещает все вокруг. Актерская сила Александра Палкина поразила Александра Кулешова. Молодой артист только пришел работать в театр — и отсматривал все спектакли.
— Бенефис Палкина к 70-летию «Как быть счастливым» выделялся из репертуара. Был круче, чем «M@rt.контакт». Действие так захватывало, будто тебя схватили за горло и втянули в пучину страстей. Постановка так шокировала, что ты не мог выдохнуть.
«В день, когда мне исполнилось 90 лет, я решил сделать себе подарок — ночь сумасшедшей любви с юной девственницей», — так начинается повесть «Вспоминая моих грустных шлюх». Маркес, лауреат Нобелевской премии, сочинил сюжет с привкусом скандала. К 50-ти годам в любовном списке главного героя — 514 женщин. Пушкин отдыхает!
«Пусть все фарисеи, ханжи, тартюфы бросят камень в меня, но я напишу инсценировку», — перешел Рубикон режиссер Александр Дольников. По пути в Московский театр юного зрителя он зашел в книжный магазин и приобрел новинку любимого Маркеса. В фойе погрузился в чтение до начала премьеры «Ромео и Джульетты» — и очнулся только после третьего звонка.
Как будто услышал звоночек внутри — так можно передать ощущения Сан Саныча Палкина, когда он познакомился с инсценировкой — и захотел себе Маркеса на бенефис. На закате жизни к герою пришло озарение: он полюбил.
— А как старик понял, что полюбил? — на голубом глазу спрашиваю у Дольникова.
— А как мужчина понимает, что полюбил?! — подскакивает в кресле Александр Васильевич. Раздается третий звонок на премьеру «Без Егора будет горе», режиссер из Первопрестольной срывается с места и бросает на ходу: — Он жить не может без этой девочки! Впервые старик испытал это чудо — спать с тем, кого любишь; вбирать в себя диковинный запах возлюбленной, чувствовать малиновую мякоть губ любимой.
Любовь по Сан Санычу
— Любить — значит увидеть, прижать к себе изо всех сил и… раздеть! — так советовал играть любовь на сцене режиссер Палкин во время репетиций спектакля «Мой внук Вениамин» по пьесе «Русское варенье» Людмилы Улицкой. Любовь — это влечение к слиянию. Как на картине с золотом веснушек — «Поцелуй» Климта.
Сан Саныч был ловеласом! На горизонте появлялась красавица — артист преображался, откровенно любовался, поедал глазами. Женщина под такими взглядами расцветала. Как яблоня «родионовка» на семейной даче Палкиных. Саженец подарил Народный артист Николай Родионов. Старший и младший — Николай Ильич и Сан Саныч — подолгу прогуливались и философствовали.
Палкин ценил искусство собеседничества. Плюхался после репетиций в кресло в гримерке и обсуждал стихи любимого Федора Тютчева, вылазки по грибы, по ягоды, шутки философа из «Полоумного Журдена», проделки соседа-алкаша по даче. Говорил о «трехмерных», выпуклых сценических образах артистов старой школы Станиславского и схематичных, ходульных, бледных, как поганки, персонажах в сегодняшних постановках. О театре представления и театре переживания, о фальши и правде… Вспоминал Фирса Шинигина — народного артиста родом из Архангельской губернии. Ярославский педагог и режиссер проводил следующий эксперимент:
— Пусть из вас, из молодых людей, найдется тот, кто сядет напротив и удержит наше внимание пять минут.
После бесплодных усилий студентов приоткрывал завесу тайны мастерства:
— Возьмите коробок со спичками. Вспомните заветную мечту. Ваше желание исполнится, если спичек окажется чет! Итак, чет или нечет… Вся наша жизнь — игра!
Как преображались ученики после совета Мастера, как интересно становилось наблюдать за артистом!
Театр — это жизнь с увлечением. Увлек за собою голос именинника, звуки которого наполнили арт-фойе 2 февраля:
Как странник, я одет, готов к пути,
А путь в волнах безбрежных исчезает…
Когда вернусь? Не знаю ничего, —
Как белые те облака не знают…
Почему-то сжалось сердце, бедное, влюбленное, дрожащее…
Прижались друг к другу «Оскар и Розовая мама» — Елена Дудич и Евгения Белоцерковская. Вспомнили два инфаркта и шунтирование сердца Сан Саныча.
Как фейерверк, ворвалась Елена Дудич в палату к своему «непутевому папе» из спектакля «За все грехи мои» по пьесе Елены Разумовской; к своему обаятельному «деду» из спектакля «Невеста из Парижа». Трудно было не прыснуть от смеха, когда старик размазывал три икринки по огромной половине батона — «вразрядку, чтобы вкуса не терять!»
— Матушка моя, ты убежала со свидания в больнице — вся палата вспоминала «эту — в кожаных штанах!» — юмора великий жизнелюбец никогда не терял. Дудич и Палкин ухали, как филины, хохотали, как безумные, вспоминая первый показ артистки худсовету.
— Матушка моя, прости, не помню, что ты там читала. Запамятовал, как только разлетелась юбка, и я увидел твои ноги!
Они были одной крови — Палкин и Пушкин:
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки… Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.
«И каждый раз навек прощайтесь!»
16 августа 2016-го, за три дня до Яблочного Спаса, пришло долгожданное сообщение от Ольги Кузнецовой. Прелестной рыжеволосой женщины, которая так и просится на полотна Густава Климта. Ну а я просила заведующую труппой о свидании с Александром Палкиным — так родилось интервью «Искусство быть счастливым».
— Сан Саныч! Что стало лучшим подарком в вашей жизни?
— Бульонница! Счастье — зачерпнуть супу и разлить в тарелки дочерям.
Праздником стало чаепитие сразу после Рождества в библиотеке Карла Маркса. За окнами Ą сиял яркий снег, литературный клуб «Собеседник» вспоминал 110-летнего юбиляра, артиста Николая Родионова.
Рассказчиком Палкин был великолепным — получился живой портрет «Подарить — значит остаться», который «Вестник» напечатал зимой 2017-го.
«Весна идет, весна идет!» — и засуетился «M@rt.контакт». Театр готовил читку в рамках молодежного фестиваля. Мы встретились случайно на углу, и Сан Саныч поделился наболевшим: искусство, без цензуры, без тормозов, катится в пропасть…
— Модный режиссер раздала нам роли. Дома я глянул текст модной пьесы и обомлел: мат-перемат. Утром разыскал постановщика и с чувством произнес: «Девушка, у вас такие красивые губы!» Она заулыбалась. После паузы продолжил: «Как вы собираетесь этими красивыми губами… выплескивать такие ругательства?!» Она смутилась и покраснела.
Печальный мудрец в черном длинном пальто неспешно пошел выбирать особенные румяные яблоки для любимой жены Галины. «И солнце медлило, прощаясь…»
Елена МАКСИМОВА.